Diario de DODGE

A ti, que sabías transformar allí donde amabas...

R. M. Rilke

------------------------------------------

¿Hay algo más triste que una barca en tierra?

------------------------------------------

El chico que ha luchado inútilmente para matar al ángel de la guarda...

------------------------------------------

Hay un destino claro colgado de los cielos

------------------------------------------

Si algún día pinto un mapa, te pondré en el litoral.

------------------------------------------

Tren de mis vacaciones: en tus redes yo me dejé olvidada una cometa.

Agustín de Foxá

ESCUCHA:
BEE GEES - Wedding Day

También parecía que habías vuelto tú a lomos del tiempo. No. El tiempo no devuelve nada, son las alucinaciones de duermevela, para volver a sentir lo que ahora no hay manera de sentir de ninguna manera, el borde de la cama lleno de fotografías desnaturalizadas, de discos que suenan mal, de lágrimas barrocas -¿existe eso?- que se hunden en la ducha, de cartas que se ponen amarillas de cuando eran cartas... No, es mucho mejor la memoria. No sé cómo lo hace el cerebro, pero la renueva por las noches, la reviste, le repone los colores a las esquinas, le pega barniz a las firmas de los episodios elegidos, se confabula con la locura para decidir que aquella tarde fue un terraplén de desvelos cuando igual fue un tobogán de caricias que no sabían bien donde posarse...

¿Por eso nos pasamos la vida queriendo alucinar? ¿Por eso los niños ya respiran pegamento? ¿Por eso los viejos se meten en los armarios? ¿Por eso nosotros hemos vuelto a salir al escenario como dos fetiches en blanco y negro de la mano de mi imbecilidad? ¿Cuánto tiempo hacía que yo no era imbécil de esas maneras tan clásicas?. Me puse a beber en medio de la lluvia como se pone a temblar una mariposa con luces de mentira... bueno, y qué, también me pasé media vida colgado de mis sueños y nadie me bajaba y al final mi vida se tuvo que venir a vivir conmigo porque estaba harta de ser la sombra de Peter Pan. Todo el mundo quería ser Peter Pan, pero el único que lo era era yo, ¿te acuerdas?, tú mismo no te lo explicabas, decías que era la manera de correr, decías que era la manera de nadar, decías que era la raya a la derecha... yo haciéndote poesías, tú vistiendo con ellas a las niñas y los dos llorando por aquellos ramalazos de amor que no se estaban quietos, iban y venían y rebotaban en las sonrisas de dientes blancos y regresaban ciegos y locos en las pistas redondas de las discotecas o húmedos y bellos en la esquina del salón cuando sólo éramos capaces de hablarnos con música...

ESCUCHA:
EL CANTO DEL LOCO - Son sueños

No sé, siempre era cuando hacía calor, siempre rodeados de agua de piscinas, o de mares o de ríos...

Tropezaba la tarde con nubes de caricias
Secretos escondidos entre trozos de sol

Corriendo, saltando, salpicando, brillando las bicis, amando sin saber amar, bebiendo sin saber beber...

Fiebre de luz, orillas familiares donde el amor peina sus geranios

No sé, la película de la vida se pasaba como en un minicine, las poesías me salían como juguetes y se las llevaban ellas, pero lo mejor era estar detrás de ti en la moto...

Con pedazos de aire que sabían a calor
regreso atolondrado de oscuras golondrinas

Salir al caer la tarde, salir siempre, sabiendo que el amor estaba detrás de cada esquina, el amor que no tenía nombre, ni sexo, ni sonrisa, bueno, sonrisa sí, sonrisa si tenía, era lo único que tenía, sonrisa...

Quién compró aquella tarde, quién la hizo y quien la terminó sin empezar

Pero si los árboles perdieran la memoria...

No, los árboles no perdían nada, ni las cortinas del alba rasgaban nunca nada, ni el balcón se iba a abrir de ninguna manera... pero lo mejor era estar detrás de ti en la moto, los secretos tuyos y míos, las poesías para ellas, la tarde tropezando con nubes de caricias. No, tampoco, no era la tarde la que tropezaba con nubes de caricias, éramos nosotros los que tropezábamos...

ESCUCHA:
SUZY QUATRO & CHRIS NORMAN -Stumblin'in

No sé quién eres tú, pero no importa.
Sólo quiero que cabalgues en mi mente,
que fabriques y mantengas mi ilusión
como en una cartulina.

Que yo pueda pensar en ti
cuando no puedo seguir
o cuando no quiero continuar.

Que yo pueda recordarte con tus libros
caminando por caminos de hojas secas
debajo de los árboles pelados,
debajo de las nubes,
que también quieren caer como las hojas...

Que tú puedas mirar por tu trozo de ventana
la estrella pequeñita que asoma entre la bruma.
La misma que yo veo desde aquí
pensando en ti.
------------------------------------------

ESCUCHA:
Roy Orbison - Only the Lonely

Dejé pasar aquello. ¿Por qué me lo dijo entonces? ¿Por lo que yo le acababa de contar...? Puestos a elegir, mejor que no me lo hubiera dicho nunca, pero me lo dijo.

Lo que sí recuerdo es que se me apareció una imagen nebulosa, pero cierta, en medio de todos los alcoholes que llevábamos bebidos: Nuria, enamorada de mí, subiendo de la mano de Adolfo las escaleras de la iglesia de Moratalaz y yo viéndolos asomado desde el balcón de la habitación de Adolfo, perfumada de Bilitis y de gotas de oro, estallándome dentro y fuera una primavera magnífica, en un éxtasis de juventud incomparable, con unas ganas de vivir y unas ganas de sentir que me salían por los poros de la piel y, después, por los cuadritos azules de mi camisa grande, suelta, azotada levemente por aquel vientecillo que soplaba en Moratalaz por las tardes, cuando los jóvenes de los jóvenes se arracimaban en las aceras de la panadería, rozando sus cuerpos peligrosos con sus miradas inmensas.

Yo, en el balcón, gozando y sufriendo tan intensamente que hubiera querido filmarlo todo, ponerle música, perpetuarlo, quedármelo para mí... porque, de alguna manera, sabíamos que nos íbamos a ir de allí enseguida, de aquel espacio, de aquella edad, de aquel ramillete de incongruencias maravillosas a las que accedimos casi por casualidad; que habíamos caído allí casi por error, en medio de las niñas que se comunicaban poniéndose de ventana a ventana las canciones de amigos ladrones de amores y me escribían después a mí aquel verano tarjetones de chica favorita; en medio de aquel emerger abrupto de primavera desmedida, donde nosotros no podíamos ser nosotros, sino que teníamos que transformarnos agarrándonos a la última vela -la más grande- de aquel barquito simpático que parecía que se iba. Y nosotros -¿por qué?- queríamos a toda costa ir montados en él, a ver, quizá, si así mordisqueábamos alguna olita propia en algún marito desconocido; a ver si entonces olíamos un retazo de las magias que se nos estaban escapando; a ver si moríamos un poco -siempre con cuidado- a cambio de vivir un ratito distinto; a ver si -después de todo- nos habíamos equivocado tanto rato...
ESCUCHA:
M.JACKSON & P.McCARTNEY - The Girl Is Mine

Dormiré en mi noche encendida y apagada.
Desterraré a los pájaros que vengan a cantar a mi ventana.
Soñaré mi sueño con mi espejo blanco
y guardaré el rayo doblado en un armario.

Huiré poquito a poco de mi vida, escapando
del colegial solitario que escribía poesías
y, esperando,
mi noche claroscuro se hará día,
mi vida volverá a encontrarme en los cristales,
abrirá mi ventana y chillarán los pájaros.

El viento morirá en mi ropa clara,
el mismo que secó mis llantos colegiales...
y se escapará el rayo.
--------------------------------------------
ESCUCHA:
DON MACLEAN - Vincent (Starry starry night)

Silencio es cuando tú, tan joven y tan guapo, lo sientes para él en la tarde de Otoño, lo sueñas para él, lo escribes para él, pero se lo tienes que dar a ella. A lo mejor así, tal vez, puede que lo lea él, aunque no se entere, aunque no sospeche ni se le ocurra

SILENCIO

Te quiero y, sin embargo, es un secreto.
¿Por qué callo lo que siento?
No sé por qué, me refugio en el silencio.

Tal vez por ello te puedo tener cerca
susurrarte al oído, cual consejos
las palabras que para ti fabrico,
la rima de mis versos.

Tal vez puedo mirarte frente a mí
sin del amor el miedo.

Tal vez por eso soy distinto
y ni yo lo sospecho
cuando escribo mis versos escondidos
y nunca te los leo
cuando hablo de ojos y sonrisas
que son los que en ti veo.

Entonces, yo te engaño.
Porque te quiero y no sabes
te convierto en secreto.
Y el fuego de tus ojos
y el calor de mis sueños
-¿quién eres tú?- los moja
la lluvia del silencio.
----------------------------------

ESCUCHA:
BARRY MANILOW - Can`t Smile Without You

Devuelve el cielo que te llevaste
en aquella madrugada opaca
llena de copos de miedo.

Devuelve la sonrisa que escogiste
entre flores de cartón y hojas como manos,
sonora como una ola.

Devuelve el aleteo de aquel trino
que robaste a pedazos de la brisa
mojada y seca todavía.

Devuelve la lágrima quieta
que guardaste en el frasco de tus ojos
sin cerrarlos.
-----------------------------------------
ESCUCHA:
NILSON - Everybody`s talking