Y, sin embargo, estás vivo. A veces te asomas a la página de un periódico, o tu nombre suena en una conversación que no tiene nada que ver contigo, o nos encontramos en las calles de piedra y ya casi no sabemos qué decirnos, hablamos de algo, de todo lo que no tiene que ver con nosotros. Nunca hablamos, ni hablaremos, de cuando tú sabías que estaba pasando el tiempo y yo no, yo no sabía o no quería o las dos cosas... nunca hablamos de la última vez, de aquel viaje por carreteras imposibles, ni de la primera, otro viaje surrealista, ni del balcón de primavera con las niñas arrojándonos canciones, ni de Bilitis oliendo a Gotas de Oro o de Gotas de Oro sabiendo a Bilitis, ni de aquella tarde luminosa de primavera sentados a la entrada de un metro de Moncloa bebiendo una cocacola por acciones...

Ya casi eres de noche. Eres un crepúsculo. El crepúsculo es lo que tiene, que ya no asombra, ni aterroriza, que ya se sabe fijo lo que va a venir después, lo que queda por venir, si es que viene. Y se puede pensar, para engañarse, que sea como sea la vida siempre va a acabar así, primero en el crepúsculo y luego en la noche. Es una solemne tontería, porque la diferencia entre haber vivido y no haber vivido es nada menos que La Vida. Eso es La Vida, la diferencia entre haber vivido y no haber vivido. ¡Qué risa! ¿Por qué no lo sabía yo antes? Porque no, porque no lo sabía, lo mismo que cuando tú sabías que estaba pasando el tiempo y yo no, no lo sabía, o no quería, o las dos cosas...

ESCUCHA:
BEE GEES - Too much heaven (no more)

Querido CHAPERO16:

Te echan de la pecera. Borran, quieren borrar, de un plumazo tus dieciséis años, tus dieciséis recuerdos, las canciones heterogéneas que colgabas debajo de tus polvos, esos polvos tan divertidos, tan naturales, tan coloristas...

Te hubieran dejado, yo creo, si hubieras sido desgraciado, si tus polvos, en vez de divertidos, fueran sórdidos, si hubieras llorado un poco en vez de haber reído tanto... yo creo que, en el fondo, les has dado mucha envidia con tus orgasmos tan tempranos, tan contundentes, tan frecuentes, tan musicales y tan rotundos...

No te preocupes. De mí, no te borran. Dime donde estás que yo voy para allá. Escribe en otro sitio o mándame a mí lo que escribas, que yo te lo pongo donde sea... y un día, cuando podamos, les llenamos de polvos la coctelera.

Un besazo y hasta hoy

DODGE

ESCUCHA:
SABOR AMARGO -Lágrima

Se desprende un rayo mustio del sol que alumbraba y parece que el astro entero hubiera sido devorado por las tinieblas. Es muy difícil abrir la ventana y no encontrar la luz de todos los días. Decirse: hoy no hay luz, tendré que encender la bombilla. ¡Llevaba tanto tiempo sin encender la bombilla!

Cuando yo encendía la bombilla vivía en una casa vacía y escribía cartas desde mi celda. Recuerdo que tras la ventana descendía un eterno invierno como un sonajero roto, que las nubes no volaban y casi rozaban mi cabeza...

Me despertaba y recordaba la pesadilla desagradable. Yo nunca había vivido en una casa vacía con nubes bajas con sonido a sonajero y al escribir, ¡oh, sí!, de mi mano salían siempre notas de esperanza.

Era niño y dormía con un espejo blanco al lado de la almohada como si fuera un muñeco de trapo. Creía que podía verme mientras dormía, porque en el sueño pasaban las cosas agradables cuando eran tristes.

¿Por qué se cayó ese rayo? ¿No estaba bien sujeto? Y, ¿qué haces tú, sol, que no sujetas bien tus rayos?
Dormiré en mi noche encendida y apagada.
Desterraré a los pájaros que vengan a cantar a mi vantana.
Soñaré mi sueño con mi espejo blanco.
Y guardaré el rayo dobledo en un armario...

Un ejército de nubes se lleva mi relato que no es relato, ni carta de celda. Se lleva minutos de pensamiento extraño.
Lloverán minutos de pensamiento extraño.
Y extraños pensamientos de a minuto.

ESCUCHA:
JENNIFER LÓPEZ - J To Tha L-O!

Where have all the flowers gone?
Youn men pick them every one.
When will they ever learn... when will they ever learn.

ESCUCHA:
E.L.O. -It's a living thing

A ti, que sabías transformar allí donde amabas...

R. M. Rilke

------------------------------------------

¿Hay algo más triste que una barca en tierra?

------------------------------------------

El chico que ha luchado inútilmente para matar al ángel de la guarda...

------------------------------------------

Hay un destino claro colgado de los cielos

------------------------------------------

Si algún día pinto un mapa, te pondré en el litoral.

------------------------------------------

Tren de mis vacaciones: en tus redes yo me dejé olvidada una cometa.

Agustín de Foxá

ESCUCHA:
BEE GEES - Wedding Day

Los amaneceres, nunca tan seguidos, tan continuos, sabían a poco, a lejanía, a ventanas demasiado abiertas, a estrellas demasiado separadas...

El payaso seguía tocando su trompeta con silencios infinitos encadenados a sus labios grandes y el chico soñaba de mil maneras distintas por laberintos de acuarelas fáciles.

La calle, no obstante -y no precisamente a la hora del amanecer- respiraba como nunca sensualidades cinematográficas, aquelarres imprevistos, desbarajustes noveleros y melodías enervantes, que no eran como las notas que salían de la trompeta triste del payaso...

ESCUCHA:
ANDY GIBB - Everlasting love

¿Por eso nos pasamos la vida queriendo alucinar? ¿Por eso los niños ya respiran pegamento? ¿Por eso los viejos se meten en los armarios? ¿Por eso nosotros hemos vuelto a salir al escenario como dos fetiches en blanco y negro de la mano de mi imbecilidad? ¿Cuánto tiempo hacía que yo no era imbécil de esas maneras tan clásicas?. Me puse a beber en medio de la lluvia como se pone a temblar una mariposa con luces de mentira... bueno, y qué, también me pasé media vida colgado de mis sueños y nadie me bajaba y al final mi vida se tuvo que venir a vivir conmigo porque estaba harta de ser la sombra de Peter Pan. Todo el mundo quería ser Peter Pan, pero el único que lo era era yo, ¿te acuerdas?, tú mismo no te lo explicabas, decías que era la manera de correr, decías que era la manera de nadar, decías que era la raya a la derecha... yo haciéndote poesías, tú vistiendo con ellas a las niñas y los dos llorando por aquellos ramalazos de amor que no se estaban quietos, iban y venían y rebotaban en las sonrisas de dientes blancos y regresaban ciegos y locos en las pistas redondas de las discotecas o húmedos y bellos en la esquina del salón cuando sólo éramos capaces de hablarnos con música...

ESCUCHA:
EL CANTO DEL LOCO - Son sueños

No sé si lo entenderás. Las barcas, los pantalones blancos, tantos pantalones blancos, tantas toallas... aquellos cuartos llenos de raquetas, de remos, de camisetas tiradas, y la noche cayendo en baterías con yo que sé qué cálidos bandazos azotando más y más veces la piel morena... otra vez detrás de ti en la moto. Lo mejor de todo el día era también sacar la cabeza del agua para volver a oir el ruido de tu moto llegando... tus colonias dándome en la cara sin lágrimas... sólo llorábamos un poco cuando nos dejaban porque no sabíamos amar bastante, o cuando nos emborrachábamos tú y yo para hacernos creer que amábamos a qué o a quiénes...

Y luego, como no dejaba nunca de llover, empecé ya a echarle whisky a la cola o cola al whisky, yo que sé, es igual, porque me sabía malísimo, y empecé a tirar por los caminos cuando las primaveras te daban de hostias y aquello de Ray Lóriga fue como un porrazo.. o el Mañas, con el kaiser sabiendo de todo y al final naufragando como un memo...

Hay muchas veces que no eres capaz de encontrar una mañana

Tropezaba la tarde con nubes de caricias
Secretos escondidos entre trozos de sol

Corriendo, saltando, salpicando, brillando las bicis, amando sin saber amar, bebiendo sin saber beber...

Fiebre de luz, orillas familiares donde el amor peina sus geranios

No sé, la película de la vida se pasaba como en un minicine, las poesías me salían como juguetes y se las llevaban ellas, pero lo mejor era estar detrás de ti en la moto...

Con pedazos de aire que sabían a calor
regreso atolondrado de oscuras golondrinas

Salir al caer la tarde, salir siempre, sabiendo que el amor estaba detrás de cada esquina, el amor que no tenía nombre, ni sexo, ni sonrisa, bueno, sonrisa sí, sonrisa si tenía, era lo único que tenía, sonrisa...

Quién compró aquella tarde, quién la hizo y quien la terminó sin empezar

Pero si los árboles perdieran la memoria...

No, los árboles no perdían nada, ni las cortinas del alba rasgaban nunca nada, ni el balcón se iba a abrir de ninguna manera... pero lo mejor era estar detrás de ti en la moto, los secretos tuyos y míos, las poesías para ellas, la tarde tropezando con nubes de caricias. No, tampoco, no era la tarde la que tropezaba con nubes de caricias, éramos nosotros los que tropezábamos...

ESCUCHA:
SUZY QUATRO & CHRIS NORMAN -Stumblin'in

...pero su guapura me destrozó. Fue su guapura, lo sé, porque lo demás se podía comprar y aquello no, que entonces yo era muy chiquito y cuando me hacía tanto daño la belleza no sabía qué era lo que me pasaba y me rebelaba, y lloraba y no sabía por qué.

Pucha, los labios, yo nunca me había fijado en los labios de un tío, pero no eran los labios, pucha, era él con esos labios, por la noche con la luz apagada y yo quiero esos labios, para qué los quieres, memo. Pucha, por que sí...

...pucha!, yo creía que sabía salir de la lluvia subiendo la cabeza sin mojarme mucho...

ESCUCHA:
That`s all